60초 훅 공식: 숏드라마 1화를 카드 한 장으로 쓰기
시청자의 엄지는 이미 움직인다. 이정표를 읽을 시간뿐이다. 첫 그림이 묻지 않으면 로고 전에 떠난다. 마지막 그림이 「언락하지 않기」를 결제보다 더 아프게 만들지 않으면, 그 회차는 공기를 위한 예고편이다.
취향이 아니다. 포맷이다. 중국 국가광전총국은 2020년 12월 온라인 미니드라마를 공식 범주에 넣고, 1화 10분 미만이라는 길이로 정의했다. 숨은 정의는 더 촘촘하다. 세로 화면, 그리고 매화에 훅. 전통 드라마의 단위는 장이다. 숏드라마의 단위는 스와이프 전 몇 초다.
많은 「숏드라마 쓰기」는 3막 영화를 짧은 페이지로 줄인다. 이 글은 회차 단위 기계다. 훅, 갈등, 클리프행거. 약 60초. 시즌 유일의 반전을 4화에서 쓰지 않는다.
목차
진짜 단위는 런타임이 아니라 훅 밀도
종이 위로는 짧다. 주의력으로는 비싸다. TheWrap 산업 해설은 표준 패키지를 총 60100분, 약 90초 회차로 자르고 처음 810화 무료, 나머지는 언락 또는 구독으로 둔다. 시청자는 조명이 좋아서 내지 않는다. 클리프행거가 「안 내는 것」을 더 아프게 해서 낸다.
그래서 AI 숏드라마 평가는 「실사처럼 보이는가」가 아니다. 「8초에 판이 뒤집히고, 컷에서 한 번 더 뒤집히는가」다. 전체 파이프라인은 숏드라마 만드는 법과 대본 구조. 이 페이지는 그 글들이 이미 있다고 가정하는 60초 엔진만 쓴다.


Illustration drawn for the production workflow — reused from the existing DramaSo image set.
질문이 몇 초에 나오는지 가리킬 수 없으면 훅이 없다. 설정 샷만 있다.
실전 규칙: 첫 질문은 폰 스톱워치로 재라. 아웃라인으로 재지 마라. 3초를 걷고 있으면 다시 잘라라.
60초 비트 카드
카드 한 장. 1화 한 장. 카드에 없는 비트에는 샷을 주지 마라.
- 0–3초 — 묻는 그림. 반쯤 열린 문. 임신 테스트기. 사장이 든 반지는 방 안의 상대 것이 아니다. 음소거로도 읽혀야 한다. 질문은 그림이어야 한다.
- 3–12초 — 누가, 무엇을, 얼마나 원하는가. 욕망은 한 절. 「오늘 밤 이 계약이 필요하다」는 욕망. 「그녀의 어린 시절은 힘들었다」는 팸플릿.
- 12–35초 — 멈출 수 없는 압력. 타이머, 목격자, 공개 굴욕, 옆방의 시신. 갈등은 말다툼이 아니다. 갈등은 시계다.
- 35–50초 — 대가가 있는 선택. 둘 다 비싸다. 주인공이 깨끗이 걸어 나갈 수 있으면 그 회차는 무드 피스다.
- 50–60초 — 미결제 질문. 클리프행거는 새 질문이지, 옛 질문의 답이 아니다. 「그가 범인인가」는 기다릴 수 있다. 「그녀는 서명했다——권리증 이름은 그다」는 기다릴 수 없다.
시즌에는 바이블이 필요하다. AI 대본 생성기는 아이디어를 비트가 찍힌 페이지로 만든다. 훅 생성기는 같은 전제에 오프닝 메커니즘 셋을 준다. 어느 쪽도 카드를 대체하지 않는다. 카드는 생성기가 부엌까지 2분을 쓰지 못하게 한다.
터지는 결말에서 거꾸로 써라. 같은 규율을 세로 1분에 압축한다.
실전 규칙: 그 클리프행거를 다른 화에 붙여도 중반을 안 고쳐도 되면 장식이다. 마지막 5초를 다시 써라.
음소거에서도 사는 오프닝 다섯
피드는 소리 없이 시작한다. 대사 훅은 죽는다. 소리 없이도 일하는 다섯. 플롯이 아니라 메커니즘을 훔쳐라.
| 유형 | 첫 3초 그림 | 잘 맞는 장르 | 실패 |
|---|---|---|---|
| 잘못된 물건 | 회의실의 웨딩드레스 | 로맨스 / 복수 | 예쁘지만 질문이 없다 |
| 지위 추락 | 풀리는 명찰 | 직장 / 상속 | 일을 20초 설명한다 |
| 프레임 속 몸 | 말하는 사람과 숨은 사람이 한 화면 | 스릴러 | 줌해야 보인다 |
| 공개 시계 | 방 전체가 보는 카운트다운 | 계약 / 양육권 | 시계가 언급만 되고 안 보인다 |
| 잘못된 증인 | 아이 / 부모 / 라이벌이 그 대사를 듣는다 | 가족 / 배신 | 자막으로 증인을 소개한다 |
자막이 있어야 재미있는 오프닝은 잘라라. 자막은 잔류를 돕는다. 질문은 만들지 않는다.
무료 훅 생성기는 이 다섯 메커니즘을 촬영 가능한 대사로 뱉는다. 막히면 써라. 이긴 한 줄을 카드에 쓰고, 스토리보드는 그림을 그려라. 문장이 아니다. 그림에서 샷으로 가려면 숏필름 스토리보드.
스포하지 않는 클리프행거
나쁜 클리프행거는 그 화에 답한다. 좋은 것은 답이 다음 화에만 살 수 있게 한다.
다 쓴 반전(하지 마라): 4화에서 남편이 범인임이 밝혀지고 5~40화는 여파. 시즌을 써 버렸다.
열린 탭(이렇게 하라): 4화에서 남편이 서명했다——카메라는 주인공이 못 보는 두 번째 서명에 멈춘다. 시청자는 배역이 갖지 못한 질문을 갖는다. 그게 언락이다.
마지막 샷을 잠그기 전 세 테스트:
- 정보 격차. 화면의 누군가가 시청자보다 적게 알거나 그 반대. 동등은 페이드아웃이지 클리프행거가 아니다.
- 되돌릴 수 없는 동작. 서명, 전송, 밖에서 잠근 문. 화면 밖에서 취소할 수 있으면, 취소를 보려고 돈을 내지 않는다.
- 다음 화 첫 그림이 이미 머릿속에 있다. N+1 오프닝 그림을 말 못 하면 마침표를 쓴 것이지 경첩이 아니다.
이음새도 여기서 치명적이다. 롱테이크의 단위는 초가 아니라 이야기 1분당 이음새. 가장 깨끗하고 긴 샷을 클리프행거에 둬라. 타이틀 카드로 휘젓기보다 멈추는 얼굴.

마지막 5초는 제품 결정이다. 페이월이다.
결정 필터: 1~N화를 안 본 남이 컷에서 새 질문을 느끼는가. 아니면 복습을 쓴 것이다.
매화 돌리는 체크리스트
인쇄하라. 아웃라인이 아니라 완성 컷에서 돌려라.
- 음소거. 첫 3초에 묻는 그림이 나오는가.
- 욕망을 현재형 한 절로 말할 수 있는가.
- 멈출 수 없는 시계가 있는가. 문자 그대로든 사회적이든.
- 주인공이 보이는 대가를 치르는 선택을 했는가.
- 마지막 샷은 새 질문인가, 첫 질문의 답인가.
- 이 클리프행거를 다른 화에 붙일 수 있는가. 되면 마지막 5초를 다시 써라.
- 다음 화 첫 그림이 이미 머릿속에 있는가.
1이나 5에 떨어지면 시즌 나머지를 생성하지 마라. 카드를 고쳐라. 그다음 AI 에피소드 생성기로 회차 순서를 척추로 삼아라. 나중에 붙이지 마라.
| 비트 | 시간 | 통과 |
|---|---|---|
| 훅 | 0–3초 | 음소거 그림이 묻는다 |
| 욕망 | 3–12초 | 현재형 한 절 |
| 압력 | 12–35초 | 멈출 수 없는 시계 |
| 선택 | 35–50초 | 둘 다 비싸다 |
| 클리프 | 50–60초 | 새 질문, 되돌릴 수 없음 |
자주 묻는 질문
훅은 몇 초인가
3초의 그림. 10초의 대사가 아니다. 회차 전체는 60~90초여도 된다. 훅은 엄지가 움직이기 전에 나오는 질문이다.
훅과 클리프행거의 차이는
훅은 그 화가 가압할 질문을 연다. 클리프행거는 다음 화가 받아내야 하는 다른 질문을 연다. 같은 질문을 두 번 묻는 것은 루프이지 시즌이 아니다.
AI가 훅을 써 주나
세 메커니즘은 초안할 수 있다. 음소거에서 읽히는 그림은 알려 주지 않고, 시즌 유일 반전을 4화에서 태우는 데도 거리낌이 없다. 선택지를 뽑고 사람이 체크리스트를 돌려라.
60초에 3막이 필요한가
욕망, 압력, 선택, 미결제 질문이 필요하다. 3막이라 불러도 된다. 20초 셋업을 쓰게 하면 막을 버리고 카드를 남겨라.
결론: 공식 정의는 길이다. 돈을 받게 하는 정의는 훅 밀도다. 카드를 써라. 질문을 찍어라. 마지막 얼굴을 멈춰라. 오프닝 훅을 생성한 뒤 시즌을 잠가라.